Самое трудное золото
Французы всегда с великим энтузиазмом брались за все новое — будь то кинематограф или самолет, мотоцикл или автомобиль. И любую новинку им непременно надо повертеть и так и сяк, опробовать ее со всех сторон, узнать, на что она способна. Как это ни странно для нас, привыкших считать легкомыслие неотъемлемой чертой французской нации, но во всем мире французов уважают прежде всего за их здравый смысл. Оседлав автомобиль и мотоцикл, они пожелали выяснить не только то, какая марка быстрее, но и определить, что надежнее, практичнее, выносливее. Судите сами — все крупнейшие пробеги начала века неизменно начинались или заканчивались в Париже, именно французам принадлежит идея устроить ралли через пустыню Сахара, на весь мир знаменита 24-часовая гонка в Ле-Мане. Но вот многие ли знают, что у «Ле-Мана» есть двойник в мире мотоспорта? Между тем это — гонка с давними традициями, чрезвычайно популярная в самой Франции и престижная у мотогонщиков. Имя ей «Боль д'ор» — «Золотая чаша».
Родилось это соревнование еще в двадцатых годах и долгое время было состязанием чисто серийных мотоциклов в 24-часовой гонке по шоссейному кольцу. Поначалу оно было мало известно за пределами Франции, но со временем отчеты с этих соревнований стали появляться не только в местных газетах и журналах. Проявили к ним интерес и мотоциклетные фирмы. Так, в 1956 году прислала своих гонщиков чехословацкая «ЯВА». Тогда Хармшмит и Климт сразу заняли первое место на практически серийном 350-кубовом мотоцикле. Но международная известность к «Боль д'ор» по-настоящему пришла в 70-е годы. У нее появились сестры в других странах — 24-часовые или 1000-километровые гонки в Испании, Италии, ФРГ и Великобритании.
Требования к мотоциклам в соревнованиях на выносливость в ту пору были намного либеральнее, чем в гонках Гран-при, так что в них могли участвовать почти серийные мотоциклы с двигателями большого рабочего объема. А поскольку ФИМ всегда старалась сблизить серийные и гоночные мотоциклы, то новые тенденции она могла только приветствовать. В начале 70-х годов был утвержден специальный приз ФИМ для победителя в серии гонок на выносливость, а с 1976 года начал разыгрываться многоэтапный чемпионат Европы. То была пора расцвета новой породы супермотоциклов. Зарубежные мотолюбители осваивали диковинные для себя кубатуры — 850, 900, 1000 см3 и мощности, доступные ранее лишь профессиональным гонщикам,— 80, 90, 100 л. с.... В битву за новое чемпионское звание с упоением кинулись японские фирмы «Хонда» и «Кавасаки», итальянская «Дукати». Вскоре к ним прибавились и остальные члены японского квартета — «Ямаха» и «Сузуки». Через пять лет первенство повысило свой ранг, став чемпионатом мира. Вот здесь-то его и подстерегла первая из неприятных метаморфоз: из него выпала гонка «Боль д'ор».
«Золотая» гонка, хоть и приобрела мировую известность, оставалась все же в глазах французов их внутренним делом. Множество полупрофессиональных и любительских команд жило лишь этой гонкой, не обращая внимания на всякие там международные чемпионаты — мол, все равно кусок не по зубам. ФИМ же решила объединить новый чемпионат с популярной на Британских островах формулой ТТ, ограничивавшей рабочий объем мотоциклетных четырехтактных двигателей величиной 1000 см3. Это пришлось не по нраву многим французским командам, боевые мотоциклы которых располагали двигателями большего рабочего объема. Так «Боль д'ор» оказалась «вещью в себе», а чемпионат мира — без самой популярной гонки. Между тем зрителей на «Боль д'ор» собиралось едва ли не столько же, сколько на все этапы чемпионата вместе взятые, да и состав участников был куда представительней. Японские фирмы ангажировали на эту гонку своих ведущий суперзвезд, таких, как Уэйн Рэйни, Фредди Спенсер, Уэйн Гарднер.
Через несколько лет организаторам удалось прийти к соглашению, и «Боль д'ор» заняла в расписании чемпионата подобающее место. Но, увы, чемпионат подстерегали новые трудности. На этот раз — падение интереса зрителей. Лишь соревнования во Франции и Японии собирали полные трибуны (японцам эти гонки настолько понравились, что на трассу «Сузука» приходит до четверти миллиона человек!), этапы в других странах привлекали всего по нескольку тысяч болельщиков.
Видимо, 24 часа следить за гонкой все-таки утомительно (японский этап, к слову, «всего» восьмичасовой). Но окончательно добила чемпионат пришедшая из США новая мода — «супербайки». В этом классе ездили практически такие же «почти серийные» мотоциклы, а вот продолжительность гонки была «классической». Так что интерес болельщиков и мотоциклетных фирм быстро переместился к новой категории. 1988 год стал первым годом проведения чемпионата мира «супербайков», а в следующем году гонки на выносливость утратили статус мирового первенства. Два года проводилась лишь серия состязаний на кубок ФИМ, но все-таки гонки ухитрились выжить, и в 1991 году чемпионат был возобновлен.
Удивительно, но на гонке «Боль д'ор» все эти перипетии отразились мало. Она по-прежнему любима во Франции, по-прежнему собирает сотни тысяч людей. А крупнейшие мотоциклетные фирмы продолжают готовить специальные мотоциклы для соревнований на выносливость. Основой для них служат, как правило, те же серийные мотоциклы, что и для супербайков. Однако, по мнению специалистов фирмы «Хонда», требования к мотоциклам этих двух категорий настолько отличаются, что приходится создавать практически совершенно различные машины. «Свои» в командах и пилоты. Правда, как мы уже упоминали, здесь подчас участвуют и суперзвезды классического чемпионата, но для них условия состязаний на выносливость кажутся слишком жесткими. Вот как отозвался о «Боль д'ор» однажды дерзнувший выступить в ней Кори Баллингтон, четырехкратный чемпион мира в гонках Гран-При: «Да это просто жуть! Знал — ни за что не поехал бы. Это все равно, что проехать десять Гран-при подряд!» Так что у «Боль д'ор» и подобных ему соревнований свои герои: французы Жан-Луи Батистини и Жан-Мишель Маттиоли, португалец Алекс Виейра. А скорости достаточно высоки — под 300 км/ч! За 24 часа мотоцикл успевает «намотать» по кольцу более 3 тысяч километров. Конечно, выдержать сутки в таком темпе ни один пилот не в силах. Так что за рулем одного мотоцикла едут по очереди три спортсмена в 24-часовых соревнованиях или два — в восьмичасовых.
Но как выдерживают этот марафон зрители? Ну, их задача попроще, и желающих ее облегчить предостаточно. Вокруг трассы (а в последние годы «Боль д'ор» проводится на лучшем французском автодроме «Поль Рикар») вырастает целый городок ресторанчиков, бистро, дискотек и огромный палаточный лагерь для желающих передохнуть. И, конечно, кольцо магазинов, где мотофанат может найти все, что его душа пожелает: плакаты, мотоциклетные книги и журналы, запчасти и аксессуары и даже видеокассеты с записью самых волнующих эпизодов прошлогодней гонки.
Конечно, немало интересного для зрителей не только вокруг, но и на самой трассе. За сутки безостановочного кружения рождается и умирает много маленьких сенсаций. Неповторима картина ночной гонки, когда мотоциклы со своеобразным ревом «четырехтактника», слепя светом фар, вылетают из-за поворота.
Но чем ближе к исходу суток, все притягательней становится финишная прямая. Заброшены приманки и утехи, помогавшие зрителям скоротать долгие 24 часа — близится развязка гонки! Трибуны, на которых порой были видны лишь отдельные фанаты, заполняются до отказа. А когда приближается победитель, толпа порою сметает все барьеры, выплескивается на трассу. Иногда гонщику приходится финишировать в плотном людском коридоре — благо, в таких длинных соревнованиях разделяют мотоциклистов не секунды, а круги. Французский болельщик уверен, что для него был сыгран весь этот спектакль, и никто не вправе отказать ему в удовольствии поглазеть на героя вблизи. Так что будьте спокойны — и на следующий год он придет поболеть за своего кумира.