сообщение №1155

Короткая сказка про «серого волка»

Скажи мне, как ты назвал свой автомобиль, и я скажу, кто ты. Наверное, именно так можно перефразировать старую пословицу применительно к создателям гоночной техники. В первые годы уходящего века в Америке рекордные заезды, матчевые гонки двух- трех самобеглых экипажей, состязания автомобилей с самолетами и поездами были в большой моде. И каждый из конструкторов старался дать своему детищу имя позвучнее. Прагматичный Генри Форд назвал их «Стрела» и 999 — по имени известного в то время поезда-экспресса. Не чуждый, очевидно, чувства юмора Уолтер Уайт окрестил своих паровых рекордсменов «Улитка» и «Черепаха». Александр Уинтон не мудрствовал лукаво — «Пуля» и «Пуля-Н». Рансом Эли Олдс создал «Пирата», на фабрике «Пирлесс» родился «Зеленый дракон», электрический экипаж «Бейкер» совсем по-жюльверновски назывался «Малыш-торпеда». А француз Шарль Шмид в детстве, скорее всего, любил сказки Перро. Потому как его гоночной машиной был «Серый волк».

Закончив Школу искусств и ремесел в Анжере, Шмид поступил на завод «Морс». В 1898 году, 29-летним, он запатентовал фрикционную передачу и довольно скоро стал одним из ведущих конструкторов фирмы. Да вот беда, была у господина Шмида одна пагубная страсть — автогонки. «Морс» строил специальные машины для таких состязаний, однако участие инженеров фирмы в соревнованиях отнюдь не поощрялось. И в 1901 году Шарль отряхнул со своих ног прах Старого Света, устроившись директором магазина «Морс» в Нью-Йорке.

Здесь-то и отыскал его управляющий «Паккард Мотор Кар Компании» Хенри Джой. Для привлечения покупателей фирма решила построить гоночную модель (чему, кстати сказать, мистер Джой был первый противник), а француз Шмид почему-то слыл в Нью-Йорке отчаянным автоспортсменом. И хотя, по правде сказать, на счету Шарля никаких особенных успехов не было, он не стал разочаровывать Джоя. Тем более, что за место главного конструктора «Паккарда» ему посулили пять тысяч долларов в год.

Свои способности Шмид показал, спроектировав к осени 1902 года модель К — первый автомобиль фирмы, оснащенный расположенным спереди четырехцилиндровым двигателем и четырехступенчатой трансмиссией. А все «свободное от основной работы» время Шарль отдавал разработке гоночного «К-Спешиэл», как называли пока новую машину.

Паккард Серый Волк
Паккард Серый Волк

Уж тут Шмид постарался! Его коньком была экономия веса, и, «взяв за основу серийное шасси» (так писал годом позже журнал «Век мотора»), француз умудрился сбросить с него почти полтонны. Раму из листовой стали и дерева заменила легкая штампованная конструкция. Деревянные колеса «артиллерийского типа» размером 36x4 дюймов уступили место ажурным, с проволочными спицами, размером 34x3,5. Вместо 4-ступенчатой трансмиссии установили двухступенчатую, а вычурный кузов «тонно» заменили легкой алюминиевой «накидкой», едва скрывавшей механические агрегаты.

Правда, двигатель остался действительно серийным — рядная «четверка» 4116 см3 (101,6x127 мм) мощностью всего лишь 24 л.с. при 1000 об/мин. Но Шмид считал, что этого хватит — ведь весил «Паккард» всего 595 кг, намного меньше своих конкурентов.

В августе 1903 года «К-Спешиэл» впервые предстал перед публикой на ярмарке в городке Уоррен, где помещалась тогда фабрика «Паккард». А 4 сентября газеты Кливленда оповестили горожан: «Завтра на мильном земляном треке — состязания автомобилей! Участвуют «Пират», «Улитка», «Черепаха», «Малыш-торпеда», «Пуля-Н» и новичок — «Паккард-Серый волк»!»

Увы, дебют не удался. На тренировке Шмид, пытаясь избежать столкновения с невесть откуда появившимся на трассе легковым автомобилем, угодил в забор и сломал три ребра. «Серый волк», правда, почти не пострадал и через три дня уже участвовал в гонках в Детройте — за руль сел Харри Каннингэм.

Но Шмид не желал никому доверять свое детище и через две нежели вывел «Серого волка» на трек «Йонкерс» в Нью-Йорке. Тут уж пришлось вмешаться торговому директору «Паккарда» Сидни Уолдону, который деликатно намекнул французу, что Каннингэма специально наняли для соревнований, а ему, Шмиду, деньги платят отнюдь не за гонки.

Шарль упрекам внял и согласился делить лавры автогонщика с Каннингэмом. А как бы во искупление своего «греха» сконструировал первый по-настоящему успешный легковой «Паккард» — модель L, в которой воплотил весь опыт конструирования гоночной машины.

Но надо же было такому случиться, чтобы на последней гонке сезона некто Альберт Чемпион разбил «Серого волка»! Каннингэм посчитал трек в Брайтон-Бич опасным (только что прошел дождь) и стартовать отказался. Так что руль «Паккарда» доверили Чемпиону, вело- и мотогонщику, пользовавшемуся репутацией человека отчаянной смелости.

Увидев покореженную машину, Шмид заявил, что никому больше не позволит сесть за руль «Серого волка». Руководство фирмы решило не перечить — модель L продавалась, как горячие пирожки. И в январе 1904 года Шмид привез свое детище на песчаный пляж Ормонд-Дайтона во Флориде.

Результат превзошел все ожидания. В заезде на милю Шарль установил абсолютный рекорд Америки (46,4 с, 125,18 км/ч). Пять миль француз промчался за 4.21,6, на 25 секунд быстрее «Пули» Уинтона и почти на двадцать — «Пули-II» уже тогда знаменитого Барни Олдфилда. В обоих заездах Шмид превысил мировые достижения в классе легких (до 650 кг) автомобилей.

После этого «Серого волка» немедленно повезли в Нью-Йорк, где установили на стенде «Паккарда» на «Национальном Автомобильном Шоу». А Шмид потребовал у руководства фирмы отправить его на Кубок Гордон-Беннетта. Но Джеймс Уорд Пакард посчитал, что поездка в Германию — это уж слишком и предложил своему главному конструктору выступить в октябре в Кубке Вандербильта.

Для первой международной гонки в Америке «Серого волка» модифицировали, снабдив полуэллиптическими рессорами, двухместным кузовом и увеличив базу с 2336 до 2641 мм. И все же, на фоне огромных «панар-левассоров», «мерседесов», ФИАТов «Паккард», как отмечала пресса, оставался «до смешного маленьким».

Тем не менее почти пятьсот километров лонг-айлендской трассы «Серый волк» (на снимке) преодолел четвертым, отнюдь не потерявшись в компании сверхмощных европейских машин.

К сожалению, на этом боссы «Паккарда» решили с автоспортом покончить. Шмиду тут же предложили место в «Пирлессе», удвоив жалованье, но на старт он уже больше не выходил, проработав главным конструктором этой фирмы до Первой мировой войны. А «Серого волка» продали за десять тысяч долларов, впоследствии он еще участвовал в гонках на Среднем западе, без всякого, впрочем, успеха. Некоторое время автомобиль привлекал зрителей у входа в один из кинотеатров в Техасе и в конце концов вернулся в Детройт, где и сохранился до наших дней.

На этом кончается короткая история «Серого волка», одного из первых настоящих американских гоночных автомобилей.

Packard Gray Wolf. рис. С. Тарханова
Packard Gray Wolf. рис. С. Тарханова

А.МЕЛЬНИК (АМС №2, 1997)