Короткая сказка про «серого волка»

Скажи мне, как ты назвал свой автомобиль, и я скажу, кто ты. Наверное, именно так можно перефразировать старую пословицу применительно к создателям гоночной техники. В первые годы уходящего века в Америке рекордные заезды, матчевые гонки двух- трех самобеглых экипажей, состязания автомобилей с самолетами и поездами были в большой моде. И каждый из конструкторов старался дать своему детищу имя позвучнее. Прагматичный Генри Форд назвал их «Стрела» и 999 — по имени известного в то время поезда-экспресса. Не чуждый, очевидно, чувства юмора Уолтер Уайт окрестил своих паровых рекордсменов «Улитка» и «Черепаха». Александр Уинтон не мудрствовал лукаво — «Пуля» и «Пуля-Н». Рансом Эли Олдс создал «Пирата», на фабрике «Пирлесс» родился «Зеленый дракон», электрический экипаж «Бейкер» совсем по-жюльверновски назывался «Малыш-торпеда». А француз Шарль Шмид в детстве, скорее всего, любил сказки Перро. Потому как его гоночной машиной был «Серый волк».

Закончив Школу искусств и ремесел в Анжере, Шмид поступил на завод «Морс». В 1898 году, 29-летним, он запатентовал фрикционную передачу и довольно скоро стал одним из ведущих конструкторов фирмы. Да вот беда, была у господина Шмида одна пагубная страсть — автогонки. «Морс» строил специальные машины для таких состязаний, однако участие инженеров фирмы в соревнованиях отнюдь не поощрялось. И в 1901 году Шарль отряхнул со своих ног прах Старого Света, устроившись директором магазина «Морс» в Нью-Йорке.

Здесь-то и отыскал его управляющий «Паккард Мотор Кар Компании» Хенри Джой. Для привлечения покупателей фирма решила построить гоночную модель (чему, кстати сказать, мистер Джой был первый противник), а француз Шмид почему-то слыл в Нью-Йорке отчаянным автоспортсменом. И хотя, по правде сказать, на счету Шарля никаких особенных успехов не было, он не стал разочаровывать Джоя. Тем более, что за место главного конструктора «Паккарда» ему посулили пять тысяч долларов в год.

Свои способности Шмид показал, спроектировав к осени 1902 года модель К — первый автомобиль фирмы, оснащенный расположенным спереди четырехцилиндровым двигателем и четырехступенчатой трансмиссией. А все «свободное от основной работы» время Шарль отдавал разработке гоночного «К-Спешиэл», как называли пока новую машину.

Уж тут Шмид постарался! Его коньком была экономия веса, и, «взяв за основу серийное шасси» (так писал годом позже журнал «Век мотора»), француз умудрился сбросить с него почти полтонны. Раму из листовой стали и дерева заменила легкая штампованная конструкция. Деревянные колеса «артиллерийского типа» размером 36x4 дюймов уступили место ажурным, с проволочными спицами, размером 34x3,5. Вместо 4-ступенчатой трансмиссии установили двухступенчатую, а вычурный кузов «тонно» заменили легкой алюминиевой «накидкой», едва скрывавшей механические агрегаты.

Правда, двигатель остался действительно серийным — рядная «четверка» 4116 см3 (101,6x127 мм) мощностью всего лишь 24 л.с. при 1000 об/мин. Но Шмид считал, что этого хватит — ведь весил «Паккард» всего 595 кг, намного меньше своих конкурентов.

В августе 1903 года «К-Спешиэл» впервые предстал перед публикой на ярмарке в городке Уоррен, где помещалась тогда фабрика «Паккард». А 4 сентября газеты Кливленда оповестили горожан: «Завтра на мильном земляном треке — состязания автомобилей! Участвуют «Пират», «Улитка», «Черепаха», «Малыш-торпеда», «Пуля-Н» и новичок — «Паккард-Серый волк»!»

Увы, дебют не удался. На тренировке Шмид, пытаясь избежать столкновения с невесть откуда появившимся на трассе легковым автомобилем, угодил в забор и сломал три ребра. «Серый волк», правда, почти не пострадал и через три дня уже участвовал в гонках в Детройте — за руль сел Харри Каннингэм.

Но Шмид не желал никому доверять свое детище и через две нежели вывел «Серого волка» на трек «Йонкерс» в Нью-Йорке. Тут уж пришлось вмешаться торговому директору «Паккарда» Сидни Уолдону, который деликатно намекнул французу, что Каннингэма специально наняли для соревнований, а ему, Шмиду, деньги платят отнюдь не за гонки.

Шарль упрекам внял и согласился делить лавры автогонщика с Каннингэмом. А как бы во искупление своего «греха» сконструировал первый по-настоящему успешный легковой «Паккард» — модель L, в которой воплотил весь опыт конструирования гоночной машины.

Но надо же было такому случиться, чтобы на последней гонке сезона некто Альберт Чемпион разбил «Серого волка»! Каннингэм посчитал трек в Брайтон-Бич опасным (только что прошел дождь) и стартовать отказался. Так что руль «Паккарда» доверили Чемпиону, вело- и мотогонщику, пользовавшемуся репутацией человека отчаянной смелости.

Увидев покореженную машину, Шмид заявил, что никому больше не позволит сесть за руль «Серого волка». Руководство фирмы решило не перечить — модель L продавалась, как горячие пирожки. И в январе 1904 года Шмид привез свое детище на песчаный пляж Ормонд-Дайтона во Флориде.

Результат превзошел все ожидания. В заезде на милю Шарль установил абсолютный рекорд Америки (46,4 с, 125,18 км/ч). Пять миль француз промчался за 4.21,6, на 25 секунд быстрее «Пули» Уинтона и почти на двадцать — «Пули-II» уже тогда знаменитого Барни Олдфилда. В обоих заездах Шмид превысил мировые достижения в классе легких (до 650 кг) автомобилей.

После этого «Серого волка» немедленно повезли в Нью-Йорк, где установили на стенде «Паккарда» на «Национальном Автомобильном Шоу». А Шмид потребовал у руководства фирмы отправить его на Кубок Гордон-Беннетта. Но Джеймс Уорд Пакард посчитал, что поездка в Германию — это уж слишком и предложил своему главному конструктору выступить в октябре в Кубке Вандербильта.

Для первой международной гонки в Америке «Серого волка» модифицировали, снабдив полуэллиптическими рессорами, двухместным кузовом и увеличив базу с 2336 до 2641 мм. И все же, на фоне огромных «панар-левассоров», «мерседесов», ФИАТов «Паккард», как отмечала пресса, оставался «до смешного маленьким».

Тем не менее почти пятьсот километров лонг-айлендской трассы «Серый волк» (на снимке) преодолел четвертым, отнюдь не потерявшись в компании сверхмощных европейских машин.

К сожалению, на этом боссы «Паккарда» решили с автоспортом покончить. Шмиду тут же предложили место в «Пирлессе», удвоив жалованье, но на старт он уже больше не выходил, проработав главным конструктором этой фирмы до Первой мировой войны. А «Серого волка» продали за десять тысяч долларов, впоследствии он еще участвовал в гонках на Среднем западе, без всякого, впрочем, успеха. Некоторое время автомобиль привлекал зрителей у входа в один из кинотеатров в Техасе и в конце концов вернулся в Детройт, где и сохранился до наших дней.

На этом кончается короткая история «Серого волка», одного из первых настоящих американских гоночных автомобилей.

А.МЕЛЬНИК (АМС №2, 1997)