Барри Шин. Любимец публики

Немного найдется на свете мотогонщиков, которые были бы так же популярны, как английский кольцевик Барри Стивен Фрэнк Шин (Barry Steven Frank Sheene). Он был кумиром множества людей, каждый шаг его жизни подробно освещался в прессе.

Барри Шин.
Барри Шин.

Шин быстро усвоил, что популярность - кратчайший путь к сердцу спонсоров, к выгодным контрактам. Он знал шесть языков, что, естественно, облегчало общение с представителями прессы. А едва ли не первейшей своей задачей (после гонок, разумеется) Барри считал интервью. Он беседовал с журналистами чуть ли не на операционном столе!

"Я всегда хотел быть самым любимым мотогонщиком в мире",- однажды признался Шин. И он стал им. Однако за образом всеобщего любимца, рубахи-парня, дамского угодника и миллионера, сорящего деньгами, можно увидеть совсем другого человека. Если, конечно, приглядеться повнимательнее. Барри Шин - это гонщик, обладающий ярчайшим талантом, завидным мужеством и, главное, железным, совершенно непоколебимым характером.

Любовь к мотоциклам была у Шина в крови. Его отец Фрэнк в 30-е годы сам стартовал в различных гонках. Неудивительно поэтому, что маленький Барри сел за руль мотоцикла в пять лет.

Восемнадцатилетним Барри впервые пробует силы на гоночной трассе. Спустя год, в 1969-м Шин - чемпион Великобритании в классе 125 см3. Отец, страшно гордый за сына, купил ему на все свои сбережения - восемь тысяч немецких марок - гоночный "Сузуки" класса 125 см3. Денег в семье не осталось, поэтому Барри пришлось устроиться на работу водителем грузовика. Зато в конце 1970 года на последнем этапе чемпионата мира по кольцевым мотогонкам - Гран при Испании - он на своем "Сузуки" занял второе место, обойдя даже чемпиона мира!

Четыре года звезда Барри стремительно поднималась все выше и выше. В 21 год он стал вице-чемпионом мира в классе 125 см3, одержав три победы на этапах. Кроме того, выиграл Гран при Чехословакии в классе 50 см3. Кстати, он навсегда вошел в историю мотоспорта как единственный гонщик, побеждавший в самом маленьком - 50 и самом большом - 500 см3 классах чемпионата мира. Его называли наследником легендарного английского гонщика Майкла Хэйлвуда (Mike Hailwood). Но уже тогда Шин столкнулся с первыми трудностями. Не было денег. Оказалось, что мотогонки - это не только секунды, метры, кубки, а еще и доллары, фунты, марки. Однако Барри, нужно отдать ему должное, никогда не опускал руки. На Большом призе Австрии в Зальцбурге ему не хватило бензина, и Шин... украл его из пожарной машины! На следующий этап в ФРГ ехать было просто не на что. Пришлось отправиться зарабатывать деньги в коммерческих гонках. И это стоило Шину чемпионского титула.

А в следующем году - полное фиаско. После на редкость неудачного сезона-72 менеджер "Ямахи" Сасимо Дои категорически заявил: "Из тебя никогда не получится хороший гонщик!"

Реакция Шина была неожиданной - не очень-то и хотелось! "Зачем мне быть чемпионом в классе 50 см3? Ведь его никто не знает! Даже третий в "пятисотках" получает больше. Хочу ездить в королевском классе!"- сказал Барри и подписал контракт с фирмой "Сузуки".

Новый "Сузуки" был очень мощным и быстрым, но не слишком надежным. И здесь японским специалистам очень пригодился опыт Шина. Барри много времени отдавал доводке машины, неустанно накручивал сотни и сотни испытательных кругов на различных трассах мира. Результаты должны были вот-вот прийти. Но...

В начале сезона 1975 года на традиционной гонке в американской Дайтоне с его семисотпятидесятикубовым "Сузуки" что-то случилось. В крутом наклонном вираже на скорости 280 км/ч гонщик упал и летел еще метров триста, кувыркаясь по асфальту трассы. Результат - перелом обеих ног, обеих ключиц, девяти ребер и руки. Специалисты, ставшие свидетелями этой страшной аварии, долго изумлялись - как мог Шин вообще остаться жив. Инженеры "Сузуки" и шинного концерна "Данлоп" перекладывали друг на друга вину за аварию, а многочисленные почитатели английского гонщика... торжествовали - их кумир к тому еще и бессмертный! И только самого Шина не занимали такие мелочи. Нужно было поскорее выздоравливать. Пора всем показать, кто лучший гонщик в "пятисотках", а то уж больно носятся с этим Агостини. Подумаешь, семикратный чемпион, "божественный Аго"! Он, Шин, нисколько не хуже. Именно в таком духе разглагольствовал он перед журналистами, лежа на больничной койке.

Возможно, итальянец Джакомо Агостини (Giacomo Agostini), действительно величайший гонщик всех времен, чьи достижения вряд ли вообще когда-либо будут перекрыты, воспринял с улыбкой эти угрозы "любимца публики". В самом деле, весь в бинтах, гипсе и растяжках, Шин выглядел не слишком устрашающе. Однако уже через пять месяцев, на Гран при в голландском Ассене повода для улыбок у Аго не осталось: "Я не могу ничего понять. Мой мотоцикл, работал превосходно, я все время был впереди. И все же проиграл. Не понимаю...". Журналисты писали, что Шин играет с Агостини как кошка с мышью. Только поломки "Сузуки" англичанина в Бельгии и Чехословакии позволили Аго "сохранить лицо" и завоевать очередной титул.

Но в следующие два сезона Шину просто не было равных. Он одержал одиннадцать побед и оба раза становился чемпионом мира задолго до окончания первенства. Это были годы наивысшего триумфа Барри. Он был сильнейшим гонщиком, зарабатывал большие деньги, к тому же женился на красивейшей женщине - известной английской фотомодели Стефании. Но спорт есть спорт, и победы одних служат самым хорошим стимулом для других.

С 1978 года трижды подряд чемпионом становился американец Кенни Робертc (Kenny Roberts). Шин каждый раз был в числе главных фаворитов, но каждый раз, когда до титула, казалось, уже рукой подать, ему не везло.

И вот уже не Барри, а Робертса называют королем королевского класса. Но Шин не был бы Шином, если бы впал в отчаяние. Он по-прежнему оставался самым высокооплачиваемым мотогонщиком в мире. Даже в 1980 году, когда его спортивные результаты оставляли желать много лучшего, доходы Барри были больше, чем у чемпиона мира. А над своими авариями он смеялся: "Меня скоро не будут пускать в самолет - так звенит все то железо, которым скреплены мои кости".

После первой гонки сезона-82 в Аргентине, где он финишировал вторым за Робертсом, Шин заявил журналистам: "В возрасте 31 года я чувствую себя молодым, и у меня огромное желание бороться за чемпионский титул". Вновь у Барри появились реальные шансы выиграть чемпионский титул, но...

23 июля на кольце "Сильверстоун" проходили тренировочные заезды перед Большим призом Англии.

В одном из поворотов молодой французский гонщик Патрик Иго не удержал свой мотоцикл и упал. Со скоростью 250 км/ч Шин врезался в упавшую машину. Его "Ямаха" загорелась. В этот момент в оба мотоцикла, словно нож в масло, влетел голландец Джек Мидлбург... В госпиталь англичанина привезли с переломом левой руки и плеча, комплексным открытым переломом обеих ног и тяжелым сотрясением мозга. Восемь часов длилась операция, в которой хирурги бились за спасение ног гонщика. А когда кончился наркоз, Барри сказал, что он будет гоняться еще минимум пять лет. Даже его приятели-журналисты и многочисленные поклонники решили, что Шин сошел с ума. Но то, что случилось потом, можно назвать рекордом мира по выздоровлению.

В начале сентября он уже мог немножко согнуть ноги и в гараже сесть на мотоцикл, к которому подъезжал на инвалидной коляске. Через девять недель после аварии Барри проехал два круга на мотоцикле во дворе своего дома.

8 февраля Барри удалось самому завести мотоцикл. Он продолжал работать как каторжный и к началу сезона полностью восстановился. На первом этапе чемпионата-83 Шин занял десятое место на старом "Сузуки". Но было поздно. Заводские команды отвернулись от него, все вакансии были заполнены. Ему осталось теперь ездить на серийных гоночных мотоциклах, которые были на порядок слабее "заводских" машин, и надеяться на чудо.

Однако, похоже, Барри исчерпал лимит чудес. Два года он мужественно держался, в сезоне-84 был даже шестым. Но постоянно бороться за место в десятке для экс-короля, любимца публики, оказалось все же слишком жестоким испытанием. К тому же Шину шел уже тридцать пятый год. И 9 января 1985 года на пресс-конференции Барри Шин заявил, что прекращает свою активную спортивную карьеру.

В южном пригороде Лондона стоит живописный замок XI века. Там с женой, дочкой и родителями живет Барри Шин. Он все так же любим прессой, и журналисты частые гости в замке и небольшом музее, в котором можно увидеть комбинезон, переживший аварию 1975 года. И сам Барри все такой же - неунывающий, всегда готовый пошутить, повеселиться, окруженный друзьями, среди которых и Джордж Харрисон из знаменитой четверки "Битлз" со своими песнями. На собственном вертолете он катает старушек и возит Деда Мороза в пансионат глухонемых детей. Это, конечно, приводит в восторг и умиление ежедневные газеты и толстые иллюстрированные журналы.

Легенда о любимце публики и баловне судьбы продолжается. Теперь уже "часть вторая - звезда, отошедшая от дел".

Д. Штейнертс (АМС N1, 1991 год)