Самая большая в мире роскошь
Что такое автогонки? Конечно же — невероятные скорости. Разумеется — смелые, мужественные люди. Абсолютно точно — последние достижения инженерной мысли. Но существует такой вид автоспорта, в котором все вышеперечисленное уходит на второй план. Это соревнования старинных автомобилей, ставших популярными в последние годы. Среди самых известных — гонка Лондон-Брайтон для «автодедушек» не моложе 1905 года и знаменитая итальянская «Милле Милья», когда-то разжигавшая творческую фантазию Ремарка своей драматичностью, а нынче ставшая настоящим Фестивалем Автомобиля. Кроме того, только в Европе проводятся три официальных «исторических чемпионата» — по автогонкам и ралли. Что же так привлекает к этим соревнованиям внимание сотен тысяч людей? Что может заменить «невероятные скорости» и «последние» достижения»? Те, кто случайно оказался в начале августа прошлого года в московском Парке культуры имени Горького, может быть, для себя уже ответили на этот вопрос.
Европейцы — владельцы старинных автомобилей достаточно давно протоптали тропинку в нашу страну. Еще в 1982 году успешна состоялся пробег в Москву ста древних «Ситроенов». А спустя девять лет — новая поездка, на этот раз спортсменов из нескольких стран, и не только на французских автомобилях. Мы не зря использовали здесь слово «спортсмены», хотя никто во время поездки не подсчитывал секунды и очки. Марафонский автопробег по маршруту Амстердам — Москва организовал Вилл де Хек — председатель голландского клуба CAAR («старинные автомобили и ралли»). Разумеется, любую поездку по улицам наших столиц и райцентров можно назвать спортом. На этот же раз в борьбу с их коварством вступили герои минувших ралли — «Монте-Карло», «Тюльпанов», «Альпийского» — правда, герои со стажем.
Нужно сказать, что, несмотря на «щадящий режим» без скоростных допов, далеко не всем звездам прошлого удалось добраться до Москвы. «Пали» на российских дорогах сверхнадежный «Бентли» и знаменитый «Ягуар-XK120» — победитель не одного европейского ралли пятидесятых годов. И все же большинство гостей (а был среди них экипаж даже из... ЮАР!) успешно справились не только с дорогой, но и со знаменитым на весь мир отечественным сервисом и благополучно вступили на улицы столицы, чтобы подарить нам два замечательных дня, настоящий праздник дли всех, кто любит автомобиль. Действительно, посетителям своеобразного «открытого парка» в Парке культуры, где участники пробега выставили свои машины для всеобщего обозрения, представилась уникальная возможность. Кем бы вы ни были — серьезным папашей в очках, выписывающим «За рулем» не один десяток лет, или любопытным мальчуганом, ни разу не встречавшим машину на колесах со спицами, — за несколько часов вы могли узнать об автомобиле больше, чем за всю предыдущую жизнь.
Вот, посмотрите-ка — настоящий, как будто спортивный БМВ тридцатых годов. Только... Почему так подозрительно шумит двигатель? Да ведь он двухтактный! А знаменитая немецкая фирма никогда, даже на мотоциклах, такой тип мотора не устанавливала. Как же так? Познакомимся с владельцем. Пан Казира — из Польши. Свободно говорит по-русски. Нет, нет, это не БМВ-315, а только кузов от нее. А шасси и двигатель от другой немецкой машины, ДКВ, и цилиндров два, а на четыре.
— Знаете, у нас в Польше перед второй мировой войной братья Юхль хотели серийно выпускать ДКВ, но на опытный экземпляр водрузили вот этот кузов. Колея у ДКВ заметно уже, поэтому пришлось сузить крылья. Экземпляр единственный и сохранился чудом.
Добавим: и чудом дошел до Москвы, ведь совсем недалеко от столицы развалился «всамделишный» ДКВ.
А вот кто-то авторитетно объясняет сынишке: «Гляди, это немецкий «Зингер», его выпускала фабрика швейные машинок». Ай-яй-яй! Да не «Зингер», а «Сингер», не немецкая, а английская фирма. Выпускать автомобили она стала в 1924 году, и настолько мало, что из Соединенного Королевства продукция почти никуда не вывозилась. Поэтому — необычайная редкость. С двигателями рабочим объемом 997 см3 эти машины смело бросались в бой с «трехлитровыми» «бентли» на гонках в Ле-Мане в середине тридцатых. Ну а после второй мировой войны ее ждала трагичная, но, увы, столь же типичная для маленькой фирмы судьба. В 1956 году «Сингер» вошла в концерн «Рутс», работавший под началом американского «Крайслера». И исчезла, когда «Крайслер мотор» стала испытывать финансовые трудности.
А вот мокнет под мелким московским дождичком знаменитейший «Триумф». Машины этой марки стали выпускаться фирмой «Стандарт Мотор Корпорэйшн» в 1953 году, а уже на следующий год началось их поистине триумфальное шествие на знаменитых соревнованиях: 1954 год, «RAC-ралли» — первое, второе и третье места, «Ле-Ман» — пятое; «Альпин-ралли» — со второго по четвертое места. Все это — успехи модели «TR-2». Следующая за ней, «TR-3» с 1956 по 1959 год занимала высокие места в «Альпин-ралли», а в 1958-м даже получила золотой и бронзовый венок в «Монте-Карло».
А что это за прилизанный автомобиль, похожий на черного жука? Да это же «Порше-356»! Лет сорок назад эта машина успешно отбивала клиентов у «Альфа-Ромео», «Мерседес-Бенца», БМВ. Да и сейчас еще заказной кабриолет фирмы «Ройтер» прекрасно «сидит» не шасси «папаши Порше». Ни лишних переходов формы, ни молдингов, зато стремительность и основательность машины — налицо. Непосвященному человеку очень трудно угадать, где под этим кузовом скрывается двигатель. А он — позади салона, оппозитный, четырехцилиндровый, четырехтактный воздушного охлаждения.
Рядом с одетым в черный фрак «Порше» — темпераментная итальянка в красном — «Альфа-Ромео-джульетта-спринт-750». И тут же — так и кажется, что он вот-вот свирепо начнет вращать глазами-фарами,— настоящий заокеанский гангстер — «Шевроле-корветт». Творение главного дизайнера «Шевроле» Билла Митчелла, с автоматической коробкой передач, пластиковым кузовом, панорамным, как у грузовика ЗИЛ-130, лобовым стеклом и скоростью 215 км/ч, призвано было рождать восторг, символизировать американскую мечту. Однако рядом с изящными итальянцами, изысканными французами, прагматичными немцами и корректными англичанами он, как ни странно, не будил особых эмоций. Всего в «Корвете» было чуточку «слишком».
Нудный, совсем не летний дождик все шел и шел, но людей вокруг старых автомобилей в Парке культуры не становилось меньше. Наоборот. Никакой дождь не может помешать людям увлеченным. И они смотрели, щупали (благо руками трогать не возбранялось), присвистывали, делали удивленные, радостные, недоверчивые глаза. А уж наговорились! И языковой барьер не остановил. Коллеги по увлечению активно обменивались если не запчастями, то уверениями, что запчасти будут вскорости доставлены. Наши умельцы брались ремонтировать поврежденные «корабли пришельцев», что крайне удивило гостей. Короче, взаимопонимание было достигнуто полное. И только один-единственный владелец «Ситроена» выглядел вконец расстроенным: «Неужели в вашей огромной стране я так и не найду владельца такой же машины?! Не увижу и не поговорю…»
Так вот оно что! Вот зачем все эти люди тысячи километров мерзли и мокли в своих стареньких автомобильчиках, вот зачем теряли франки, гульдены и драгоценную «родную» резину на жутких российских дорогах. Чтобы и здесь насладиться самой большой на земле роскошью — роскошью человеческого общения.