Коммендаторе
«Не существует другой такой личности его масштаба и типа. Для меня он был абсолютно уникальным явлением» (Н. Лауда, трехкратный чемпион мира).
«В этот день погода была собачья, валил такой густой снег, что нельзя было выйти на улицу. Поэтому родители только через два дня сумели дойти до мэрии, а в моих документах появилась запись — 20 февраля, хотя родился я 18-го»,— Энцо Феррари никогда не отличался большим чувством юмора, и эту историю он рассказывал каждый год в свой день рождения на протяжении многих десятков лет.
Итак, 18 февраля 1898 года в предместье итальянского города Модена родился Энцо Феррари. Его отец, владелец небольшой мастерской по ремонту паровозов, вряд ли мог предполагать, что его имя в XX веке прогремит на весь мир, а президент Итальянской республики ровно через 90 лет скажет: «Феррари — это доказательство способности нашей страны успешно отвечать на все новые требования прогресса в области техники».
«Легендарная личность», «великий волшебник», «кардинал Ришелье и Меттерних автоспорта» — вот некоторые из характеристик этого человека. А вот еще одна. Официальный орган Ватикана газета «Оссерваторе Романо»: «...современный Люцифер, приносящий в жертву своих детей». И это тоже о нем...
В голове 10-летнего Энцо бродили неясные мечты о карьере оперного тенора или спортивного журналиста, когда в 1908 году отец впервые взял его с собой в Болонью на автомобильные гонки. Громадные ФИАТы и «Изотта-Фраскини» поднимали тучи пыли и проносились мимо, грохоча большущими колесами по булыжнику мостовой. Широко раскрытыми от восхищения глазами глядел малыш на победителя — одного из первых великанов автоспорта Феличе Наццаро. Миланский театр «Ла Скала» и редакция моденской «Гадзетто делла спорт» сразу же отступили на второй план, мальчик теперь твердо знал, кем он будет. Только автогонщиком! Но путь к осуществлению мечты оказался ох каким нелегким.
Смерть отца и старшего брата, служба в горных стрелках во время первой мировой войны, тяжелая болезнь и долгая борьба со смертью в военном госпитале. А потом... представитель фирмы ФИАТ Диего Сориа выпроводил 20-летнего Феррари со словами: «Наша фирма не настолько богата, чтобы принимать на работу всех отставных солдат». Пройдет еще полвека, и президент того же ФИАТа Джованни Аньели, с большим трудом выкупив 50% акций «Феррари СА», скажет: «Феррари — это эмблема Италии». Но это будет еще через 50 лет.
А пока молодой безработный с трудом устроился водителем в небольшую туринскую фирму. В следующем, 1919 году Феррари перебирается в Милан, и с этого момента его дела стремительно идут в гору. Он водитель-испытатель маленькой автомобильной фирмы КМН, впервые участвует в знаменитой гонке по Сицилии «Тарга Флорио». А с 1920 года Энцо Феррари — член заводской команды «Альфа-Ромео». За время своей 12-летней карьеры гонщика миланской фирмы он участвовал в 47 гонках и выиграл 13 из них, однако крупных побед никогда не одерживал, его вершина — второе место в «Тарга Флорио» в 1920 году.
Но теперь Феррари уже не хочет быть только гонщиком: «Моей настоящей страстью никогда не было водить гоночные автомобили, я хотел их строить». В 1929 году в Модене Энцо создает первую в своем роде гоночную команду — «Скудериа Феррари». 30-е годы были для Феррари заполнены напряженной, плодотворной работой. Он собирает вокруг себя талантливейших людей — конструкторов, гонщиков, техников. Именно эти годы стали базой для того автомобильного феномена, который после второй мировой войны покорил мир. Витторио Яно, которого Феррари переманил из ФИАТа, создает «Альфа-Ромео-П2» — одну из лучших гоночных моделей 20-х годов. Джоакино Коломбо, еще один «технический гений», найденный Феррари, разрабатывает «Альфа-Ромео-158», знаменитую «Альфетту», которой суждено побеждать на гоночных трассах послевоенной Европы.
Во время войны Феррари и Коломбо напряженно работали над проектом нового двенадцатицилиндрового двигателя для гоночного автомобиля. И в 1947 году увидел свет первый настоящий «Феррари» — спортивная двухместная модель «125». С тех пор команда «Феррари» неизменно участвует в автомобильных гонках по всему миру. Девять титулов чемпиона мира в формуле 1, восемь побед в Кубке конструкторов этой формулы. 14 раз «Феррари» становились чемпионом мира в гонках спортивных автомобилей, девять раз побеждали в знаменитом 24-часовом марафоне в Ле-Мане. У легковых машин «Феррари» на мировом рынке не было конкуренции. Даже американцы, скептически относившиеся к европейским автомобилям, были согласны ждать несколько месяцев и платить бешеные деньги, чтобы стать обладателями красной спортивной машины с кузовом «от лучших европейских маэстро».
Но автоспорт — это не только победы. Мы не зря цитировали ватиканскую газету — на машинах «Феррари» лишь в соревнованиях мирового ранга погибло 12 гонщиков. В 1961 году формула В. Берга фон Трипса вылетела с трассы: гонщик и 14 зрителей скончались на месте. А сколько изломано судеб... В 1982 году на тренировке перед Большим призом Бельгии разбился канадец Вильнев. Прошло всего несколько месяцев, и в страшную аварию попал лидер мирового чемпионата француз Пирони. Гонщик чудом остался жив, а Э. Феррари торжественно заявил журналистам: «Когда Дидье выйдет из больницы и сможет сесть за руль, он будет ездить только за «Феррари», даже если нам придется специально для него готовить третий автомобиль!» Но когда Пирони вышел из больницы, команда «Феррари» отказалась от услуг француза: вызывала сомнения его спортивная форма после трех лет лечения. Отчаявшийся Пирони решил доказать всем, что он еще пока чего-то стоит. Дидье пересел за штурвал гоночного катера. Во время состязаний у берегов Испании сверхмощный спортивный аппарат перевернулся. Весь экипаж погиб...
Энцо Феррари всегда был жестким человеком с тяжелым характером. Коммендаторе, «старый хозяин» — так называли его сотрудники. В 1956 году после тяжелой болезни умер его 24-летний сын Дино, и Феррари окончательно отгораживается от внешнего мира, становится «затворником из Маранелло». Очень редко появляется на людях, гонки смотрит по телевизору в своей штаб-квартире в окружении ближайших друзей. Главным и единственным смыслом его жизни стала работа. «Важным для него было только одно — чтобы один из его автомобилей победил, а кто сидит за рулем, его почти не интересовало», — говорит бельгиец Джекки Икс, один из лучших гонщиков 70—80-х годов, проработавший у Феррари пять лет. «Старый хозяин» и не скрывал этого: «Единственные мои друзья, которым я верю до конца,— это автомобили».
Люди восхищались им или не принимали, любили или ненавидели. Но не было никого, кто, столкнувшись с коммендаторе, внушительным, неторопливым, сумрачным, в неизменных темных очках, говорившим глухим, замогильным голосом, остался бы равнодушным.
Он не был ни великим гонщиком, ни великим конструктором, он был, по словам английского гонщика Стирлинга Мосса, «необычайно трудолюбивым и настойчивым самоучкой, который создал себя сам». И в этом секрет этой уникальной личности, человека, всего себя отдавшего своей работе, не прощавшего ни малейшей слабости ни себе, ни другим.
14 сентября 1988 года в день смерти коммендаторе на заводе в Маранелло, на испытательном полигоне в Фиорано шла обычная кропотливая работа по доводке новых гоночных «Феррари». «Я хочу, чтобы работа не прекращалась ни на минуту...» — такова была последняя воля «старого хозяина».
Читайте также отрывки из автобиографической книги Э.Феррари «Мои дьявольские забавы», часть2, часть3, часть4, часть5.