Лотос

Дебют - Гран при Монако 1958. К началу нынешнего сезона команда участвовала а 427 Гран при. 107 лучших результатов в тренировках, 70 рекордов круга, 79 побед, 42 вторых, 51 третье, 54 четвертых, 60 пятых, 43 шестых места, 1324 очка, в среднем 3,1 на один Гран при. Титулы чемпиона мира - 1963, 1965 (Дж. Кларк), 1968 (Г. Хилл), 1970 (Я. Риндт), 1972 (Э. Фиттипальди), 1978 (М. Андретти). Кубок конструкторов - 1963, 1965, 1968, 1970, 1972, 1973, 1978.

Два года молодая команда занимала последние места и набиралась опыта. Ее гонщики - англичане Клифф Аллисон, Грэм Хилл и Иннес Айрленд - делали вместе с "Лотосом" первые шаги в "высшем свете" и пока не могли похвастать высокими результатами. А в 1960 году в команду пришли два новых пилота. Стерлинг Мосс - лучший, как любил повторять Энцо Феррари, гонщик пятидесятых и застенчивый молодой шотландец - Джим Кларк.

Новая модель - "Лотос-18" теперь уже ни на кого не была похожа. Самая низкая и легкая в "формуле", с двигателем, размещенным позади гонщика, машина обладала прекрасной управляемостью. В мае того года пришла первая победа - Мосс выиграл Большой приз Монако. Так начался великолепный фейерверк триумфов "Лотоса". Будто сказочная золотая антилопа, английские машины мчались по автодромам Европы, Америки, Африки, принося своему хозяину и творцу бесчисленные победы и кубки. За последующие тринадцать сезонов - шесть побед и четыре вторых места в Кубке конструкторов, пять чемпионских титулов, два вторых и пять третьих мест в первенстве мира, 54 победы в Гран при. Убедительнейший итог.

В шестидесятых - начале семидесятых годов "лотосы" были намного сильнее своих соперников. Не выдержали конкуренции и сошли "Мазерати", "Купер", "Лола", БРМ. Предприняли было штурм мировой вершины японская "Хонда", немецкая "Порше", американская "Игл", но вскоре прекратили безнадежные попытки. "Лотосы" были недосягаемы. Держался только несгибаемый Феррари. Но и "коммендаторе" порой срывался и в отчаянии от того, что его красные болиды уступают "каким-то англичанам", периодически разгонял свой конструкторский штаб: "Если итальянцы не могут создать гоночный автомобиль, я возьму на работу этих ребят с островов!"

Большинство гонщиков, конструкторов, предпринимателей, решивших обзавестись собственной гоночной конюшней, не особенно ломают голову над названием своего будущего детища. "Феррари" и "Вильямс", "Тиррел" и "Брэбхэм", "Лижье" и "Минарди" - всего лишь фамилии их основателей. Но Колин Чапмен никогда не был таким, как все. И собственную фирму он назвал "Лотос".

Лотос... Вы слышите? Таинственный аромат Востока, страшные сказки, красивые легенды. И название оказалось как нельзя более к месту. Эта команда за три с лишним десятилетия своего существования действительно стала легендой формулы 1 - со своими отважными рыцарями-гонщиками, колдовскими чарами злых волшебников, крылатыми конями и коврами-самолетами. Ну а главный герой этой легенды - Колин Чапмен, великий маг и чародей, превращающий обыкновенные железо, резину и стекло в золото и драгоценные камни.

Первые гоночные автомобили этой марки появились на трассе формулы 1 в мае 1958 года. Небольшие изящные машинки "Лотос-15" сразу же окрестили "маленькими "Вэнуоллами" - уж очень они были похожи на блиставшие тогда в формуле 1 автомобили этой английской марки. Но схожесть эта объяснялась вовсе не стремлением новичка скопировать удачную модель-фаворит. Просто конструктором шасси "Вэнуолла", победителя Кубка конструкторов - 58, был сам Чапмен.

В наш деловой, рациональный век люди охотно ищут и быстро находят объяснения любому чуду. Вот и успехи "Лотоса" довольно скоро "расшифровали". "Все дело в том, что Чапмен - гениальный конструктор",- затрубили на всех "автомобильных перекрестках". Журналисты сравнивали его с Этторе Бугатти и Фердинандом Порше. Специалисты на все лады обсуждали сенсационные конструкторские находки Колина. Несущий кузов и оригинальная независимая подвеска, боковые радиаторы и многочисленные аэродинамические ухищрения тут же становились примером для подражания команд-конкурентов.

Все это так. Но, думается, никогда "Лотос" не достиг подобных результатов, если бы Чапмен был просто чудо-конструктором. Одного этого мало. К тому же Чапмен никогда не создавал свои машины в одиночку. Он осуществлял общее руководство, а конкретные модели проектировали другие. Так первые "лотосы" для "Инди-500", буквально поставившие на колени гоночную Америку середины 60-х, сконструировал опытный инженер Лен Терри.

Нет, конечно, мы не собираемся отнимать у Чапмена славу конструктора мирового класса. Речь о другом. Чапмен был уникальной личностью. Великий менеджер, как Энцо Феррари, опытный и удачливый бизнесмен, как Берни Экклстоун, и великий знаток человеческих душ, как Кен Тиррел, он к тому же обладал выдающимся инженерным талантом. Именно в этом - объяснение загадки "Лотоса". Чапмен ясно видел цель, умело выбирал средства для ее достижения и создавал своим сотрудникам прекрасную рабочую обстановку. Его конструкторы, механики, гонщики всегда трудились в атмосфере творчества, их главной целью было создать лучший автомобиль в мире. Марио Андретти, ездивший за "Лотос" пять сезонов, говорил: "Когда Колин горел полным пламенем, у нас не было конкурентов".

Неудивительно, что работать в "Лотосе" всегда стремились лучшие автомобильные конструкторы - Морис Филлип, Ральф Беллами, Тони Саутгейт. Под стать им были и гонщики. Колин никогда, кажется, особенно не старался заполучить себе в команду именитых спортсменов. Но, видимо, сама атмосфера "Лотоса" способствовала раскрытию новых талантов. Так что в команде Чапмена всегда были только звезды. Чемпионы мира Грэм Хилл, Эмерсон Фиттипальди, Йохен Риндт, Марио Андретти. Не уступали им Майкл Спенс и Джекки Оливер, Иозеф Зифферт и Ронни Петерсон, Джекки Икс и Карлос Рейтеманн, Элио де Аньелис и Найджел Мэнселл.

Но даже на этом звездном фоне неповторимой личностью останется Джим Кларк. Гонщики, которые созтязались с ним на трассе, как, например, бельгиец Икс, до сих пор считают шотландца недостижимым идеалом. Трудно было сказать, кто кого приводит к победе - Кларк "Лотос" и Чапмена или Чапмен "Лотос" и Кларка. Настолько тесно было их сотрудничество, что это трио не представляли друг без друга - конструктора, гонщика и их автомобиль. Кларк достиг на "Лотосе" всех своих успехов, дважды стал чемпионом мира, выиграл 25 Больших призов. "Лотос" принес Джиму и смерть. В апреле 1966 года, когда Кларк находился на пути к своему третьему чемпионскому титулу, он разбился на этапе первенства Европы формулы 2.

Та весна вообще была "черной" для "Лотоса". Через месяц на тренировке в "Инди" погиб, врезавшись в стену, Майкл Спенс. Эти потери были вдвойне обидны - автомобили-то были на редкость хороши, и Хилл без особого труда выиграл в том году чемпионское звание. Но прошло еще два года, и в сентябре 1970-го в Италии разбился Йохен Риндт. После этой смерти на голову Чапмена обрушился небывалый поток обвинений. Журналисты сделали все, чтобы представить Чапмена эдаким страшным колдуном, играющим человеческими жизнями. "Колин напоминает человека, стремящегося втиснуть пятерых в лифт, рассчитанный лишь на четыре человека",- писал швейцарский еженедельник "Мотор Шпорт Актузлы". "Если во время гонки я вижу, что меня обгоняет мое собственное колесо, я твердо знаю, что сижу за рулем "Лотоса",- делился Хилл. "Чтобы я ездил за "Лотос"? Нет уж, увольте, это слишком опасно!" - это уже Ники Лауда. Представления о конструкциях Чапмена, как о недостаточно надежных и опасных для жизни, настолько укоренились в сознании публики, что, когда в 1978 году в Италии из-за ошибки стартера погиб Ронни Петерсон, "лотосы", окрашенные в черно-золотые цвета "Джон Плейер", тут же окрестили "черными гробами". Хотя и неспециалисту ясно было, что автомобиль здесь ни при чем.

Так ли уж справедливы были все эти обвинения? Обратимся к беспристрастной статистике. За сорок один сезон, по данным справочника "Малборо", в Ф 1 погибло 55 человек. Из них трое - Риндт, Петерсон и Алан Стейси (в 1960 году в Бельгии) - за рулем "Лотоса". Красные "феррари" принесли смерть пяти гонщикам и двадцати четырем зрителям. И никто не называл их "красными гробами".

Конечно, все эти толки не могли не повлиять на Чапмена и его команду, и после выигрыша чемпионской короны Фиттипальди в 1972 году наступил длительный спад. Команда явно устала. Ведь и сказочной птице Феникс, для того чтобы восстать из пепла, нужно сначала сгореть. Ушли М. Филлип и Э. Фиттипальди, с новыми моделями что-то не ладилось, и кончилось дело тем, что в 1975 году такие незаурядные гонщики, как Петерсон и Икс, заняли только 12-е и 16-е места. В Кубке конструкторов команда откатилась не седьмую позицию - впервые в своей истории.

Но уже на следующий год Беллами, Питер Райт и Джефф Олдридж создали "Лотос-77" с полным набором "чапменовских сюрпризов". А в 1977 году появился знаменитый "автомобиль-крыло" - модель "78" с внутренней аэродинамикой и "мини-юбками", создающими "граундэффект". Вот уже в третий раз Чапмена называли творцом революционных перемен в Ф 1. В 62-м это был несущий кузов, в 70-м - клиновидная его форма. Вновь были победы, кубки, вновь "лотосы" - недосягаемы. Тринадцать побед за два сезона, первое, второе и третье места в чемпионате, первое и второе - в Кубке конструкторов.

Кто бы мог подумать тогда, что это начало конца, что Чапмену суждено еще только раз видеть победный финиш своего гонщика.

В 1979 году конструкторы "Лотоса" ошиблись. Новая модель "80", от которой ждали чего-то сверхъестественного, оказалась не способна бороться с конкурентами. В следующем сезоне картина повторилась. Но Чапмен и не думал сдаваться. В начале 1981-года появился "Лотос-88". Эта машина была одним из ярчайших проявлений неугомонного конструкторского гения Чапмена. Но судьба ее была на редкость печальной - под нажимом конкурентов "Лотоса", в основном Б. Экклстоуна, "88-я" была признана не отвечающей требованиям ФИСА и так ни разу и не вышла на старт гонки. Такой удар мог сломить кого угодно. Но не Чапмена. "Ах вот вы как! - словно говорил он.- Ну так я сделаю машину еще лучше и все равно буду первым!

И в 1982 году итальянец де Аньелис приводит "Лотос-91" к победе в Гран при Австрии. А осенью на кульманах чапменовского конструкторского центра появляются чертежи нового "Лотоса-93Т" с турбодвигателем "Рено" и активной саморегулирующейся подвеской с электронным управлением. Команда была готова вновь штурмовать самые высокие вершины. Но в декабре 1982 года Колин Чапмен скончался от сердечного приступа.

Долго потом мир "формулы" не мог опомниться от шока. Случилось невероятное.. Умер великий маг и чародей. Без него формула 1 уже никогда не будет такой, как раньше. А уж о "Лотосе" и говорить не приходится. Чапмен и его команда - неразделимы. Друг без друга они существовать не могут.

Поначалу казалось, что это не так. Питер Уорр, правая рука Колина в последние годы его жизни, и французский конструктор Жерар Дюкаруж, Элио де Аньелис и новая "суперзвезда" Айртон Сенна сделали почти невозможное. Четыре сезона "Лотос" вновь претендует на победу, четыре сезона занимает третье место в Кубке конструкторов, завоевывает семь Больших призов.

Но чуда все же не произошло. "Лотос" опускался все ниже и ниже. В 1989 году в Бельгии ни одна машина команды не прошла квалификационных заездов. Трехкратный чемпион мира Нельсон Пике не знал, куда себя девать от стыда.

В конце минувшего года у руля "Лотоса" встал энергичный 39-летний немец, в прошлом - менеджер нескольких команд формулы 3, Хорст Шебель. Он заявил о том, что намерен возродить былую славу английской команды. Набрал энергичную команду: Питер Коллинз, спортивный шеф из "Бенеттона", конструкторы Питер Райт, работавший еще с Чапменом и Энрике Скалаброни, прошедший инженерную школу "Вильямса" и "Феррари". Амбиций им всем не занимать. Но марка "Лотос" для их нового шефа - всего лишь выгодная реклама, не больше. Вложение капитала. А богатые традиции команды важны лишь постольку, поскольку заставляют раскошелиться богатых спонсоров. Так что уверения Шебеля не внушают особого оптимизма английским болельщикам.

В графстве Норфолк, что в Восточной Англии, чуть южнее городка Норидж стоит старинный замок Катеринг-Холл. Его купил еще Чапмен, чтобы сделать здесь штаб-квартиру своей команды и в обстановке строжайшей секретности, вдали от посторонних глаз доводить свой знаменитый "автомобиль-крыло". Теперь мрачные стены и гулкие залы феодального замка, скрывающие самое современное конструкторское и производственное оборудование, единственное, что еще осталось от самой захватывающей и таинственной легенды формулы 1 - команды великого волшебника.

И. ВЕСНИН  (АМС N2,1991)