Укрощение зверя
Совсем недавно любой гонщик-кольцевик даже самого высокого мирового класса, управляя своим мотоциклом, использовал технику, которую в принципе можно было применить на обычной дороге. Но времена изменились. Стиль нынешних королей «пятисоток» обычный мотолюбитель иначе как сумасшедшим не назовет. Еще бы — они проходят повороты с управляемым заносом не только заднего, но и переднего колеса!
Современный мотоцикл класса 500 см3 обладает литровой мощностью, в полтора раза большей, чем машина формулы 1. Да и соотношение веса и мощности (0,76 кг/л. с.) приближается к этому показателю у самых лучших гоночных автомобилей. Так что управление такой ракетой на колесах требует от гонщика точности балерины, чувствительности кончиков пальцев пианиста, силы и агрессивности борца.
Всякий раз, когда он дает газ, мотоцикл стремится как бы совершить «мертвую» петлю, опрокинувшись назад. На любой передаче при разгоне переднее колесо отрывается от дороги — настолько велик запас мощности. Зато при любом торможении машина «взбрыкивает» как норовистый мустанг — уже заднее колесо парит над землей! Современные тормоза и шины позволяют развивать замедление почти 2g. Страшная сила стремится вырвать гонщика из седла. А ведь у него нет, как у пилота гоночного автомобиля, ремней безопасности, которые бы надежно фиксировали тело.
«Если говорить честно, я просто поражаюсь, как наши парни вообще могут управлять этими чудовищами!» Такую фразу бросил отнюдь не какой-нибудь экзальтированный журналист или болельщик. Слова принадлежат шефу команды «Ротманс Хонда», одному из известнейших «настройщиков» гоночных болидов Эрву Канемото, в послужном списке которого 48 побед в Гран-при за последние 12 лет. Но «парни» не только умудряются усидеть в седле своего «бешеного мустанга» мощностью 180 л. с., но и используют его взбрыкивания и тягу к «мертвым» петлям при прохождении поворотов.
В конце 70-х годов Кении Робертс, нынешний шеф самой успешной команды чемпионата мира, впервые на кольце продемонстрировал технику прохождения поворотов с управляемым заносом заднего колеса. Самыми прилежными его учениками оказались Эдди Лоусон, Уэйн Рэйни и Майкл Дуэн.
Стиль этих пилотов со стороны несколько напоминает технику спидвея — мотоцикл проходит поворот с небольшим заносом заднего колеса. Действительно, и американские, и австралийские пилоты, доминирующие в последнее десятилетие в «королевском» классе, прошли отличную школу «дирт-трека» — спидвея на коротких земляных треках. Однако приглядимся внимательнее.
Гонщик приближается к правому повороту на пятой передаче, скорость — 280 км/ч. Он бросает газ и резко тормозит. Заднее колесо отрывается от дороги, а «наезднику» необходимо использовать всю силу своих мышц, чтобы не вылететь из седла. Одновременно он переключает передачи, добираясь до второй. На скорости 110 км/ч пилот входит в поворот. Чтобы добиться заноса заднего колеса, он сильно давит правой ногой на подножку и, компенсируя снос колеса, чуть поворачивает руль влево. Создается совершенно невероятная ситуация — заднее колесо заносит влево, сам мотоцикл наклоняется внутрь поворота так, что колено и голень (а иногда и локоть) гонщика чертят асфальт, служа дополнительными точками опоры. Трудно представить, что в таком положении человек управляет машиной, а не наоборот. Кажется, еще мгновение, еще метр, и гонщик вместе с мотоциклом в смертельном танце закувыркаются по асфальту. Но этого не происходит!
Пилот — на пределе сцепления шин — скользит по трассе. Дроссельная заслонка едва открыта. Гонщик выжидает момент, когда можно будет начать разгон. Мотоцикл все еще наклонен, а пилот уже приоткрывает газ, и заднее колесо теперь буксует, оставляя на асфальте широкую черную полосу сгоревшей резины.
Задняя часть мотоцикла все дальше соскальзывает влево. Балансируя своим телом, действуя рулем и ручкой газа, спортсмен корректирует траекторию и направляет мотоцикл параллельно оси предстоящей прямой, чтобы как можно раньше начать интенсивный разгон. Не будь управляемого заноса, мотоциклу на таком ходу не хватило бы ширины трассы и на выходе из поворота он вылетел бы за внешнюю его кромку.
Как все просто на бумаге, не правда ли? На самом же деле освоить на кольце технику управляемого заноса заднего колеса смогли далеко не все даже ведущие гонщики. Да и те, кто умеет это делать достаточно уверенно, время от времени попадают в неприятнейшие ситуации. Буквально половина градуса поворота ручки газа в ту или иную сторону или малейшее неверное движение рулем может сыграть роковую роль. Здесь-то и нужна пальцам гонщика чувствительность музыканта. Кроме того, спортсмену необходимо с максимальной точностью распределять вес своего тела в продольной, поперечной и вертикальной осях. Настоящая акробатика на лезвии ножа.
Казалось бы, такая техника находится уже где-то на самой границе человеческих возможностей. Но и это еще не все. В самые последние годы лидеры «королевского» класса взяли на вооружение совершенно немыслимый с точки зрения не только рядового мотоциклиста, но и большинства гонщиков прием — одновременный занос переднего и заднего колеса. Правильнее будет назвать его «боковым соскальзыванием». Он хорошо известен автогонщикам. Но даже, скажем, у раллистов, которые на четырех колесах чувствуют себя гораздо увереннее, «боковое соскальзывание» считается приемом высшего пилотажа. «Еще недавно любой храбрец, отважившийся скользить в повороте передним колесом, неминуемо разбился бы,— говорит Уэйн Рэйни.— Но однажды я попробовал, и оказалось, что это не только возможно, но и дает определенные преимущества. Правда, для того, чтобы контролировать занос переднего колеса, мне приходится напрягать все силы. Я использую задний тормоз, даже торможу коленом по асфальту и балансирую в седле мотоцикла как настоящая балерина».
Большинство пилотов, правда, считают, что это уж слишком. «Я просыпаюсь ночью в холодном поту,— жаловался один из них.— Мне снится, что переднее колесо внезапно выскальзывает из-под меня. Это ужасно...». Однако тем, кто хочет побеждать в «королевском» классе, неминуемо придется укрощать своих двухколесных «зверей», а значит и осваивать все более головокружительные приемы вождения.